Escribimos, publicamos, existimos

Inauguramos el proyecto #NiUnaMuertaMás (NUMM),  una palabra por semana. Este proyecto de escritura quiere  sostener, acompañar y honrar a nuestras hermanas que luchan contra la opresión de cualquier tipo y desde cualquier espacio, y a aquellas que ya no están. Unidas somos más.

Hoy nos acompaña la poeta Teresa Cabrera con este increíble texto.

PERUANA

sonrojada. incómoda. herida. asustada. con los ojitos rojos. humillada. avergonzada. gritada. celada. amenazada. correteada. arrinconada. arañada. amoratada. interrogada. empujada. caída. sujetada. sacudida. manoseada. forzada. el vecino. el hermano. el amigo del hermano. el chico más guapo del cole. el bacán del barrio. el pavo. el más codiciado de la chamba. el menos deseado. el primo. el amigo del papá. el amigo de la mamá. el papá. el padrastro. el amigo. el enamoradito el enamorado. el compañero. el marido. el amante. el ex. los ex. tus ex. el choque y fuga. el que nunca. el jefe. el profe. el director. el decano. el patrón. el colega. el compa. el de la esquina. el borracho. el que habla en la radio. el que da el sermón. el que lo recibe. el que despacha. el que cuida las calles. el que recibe la denuncia. el juez. la juez. el tombo. el que me ayuda a subir al micro. el de tránsito. al que le llevo el menú. al que le sirvo el trago. el que me saca a bailar. el que pone el trago. el que matricula en el colegio. el que tiene los contactos. el que promete chamba. el que promete futuro. estabilidad. status. cuidar de mis hijos. de mis hijas. el que paga. el que manda. el padre de la patria. el héroe. el dictador. el presidente. su asesor. el ministro de salud. los ex ministros de salud. el de trabajo. abusada. silenciada. preñada. en una clínica clandestina. sangrando en el baño de un hostal. marcada. cicatrizando. violada. golpeada. apuñalada. acuchillada. estrangulada. atropellada. envenenada. con un ladrillo. contra una pared. con una piedra. con la tijera. con una botella rota. con el control remoto. con lo que tenía en la mano. quemada con agua caliente. con aceite caliente. con lejía. en los ojos. con ácido muriático. con gasolina. con amor, por celos. dormitaba en el bus. fuego. con premeditación. en mi cama. con mi panza. con miedo. mientras dormía. en la casa de mi madre. de su madre. en la puerta de la comisaría. frente a mis hermanas. con mis amigas de testigos. en la puerta de mi trabajo. la cámara de videovigilancia lo registró todo. a solas. nadie vio. cuando mis hijos eran chicos. tú no habías nacido. cuando me quise cuidar. cuando lo quise dejar. cuando lo dejé. delante de mis hijos. a escondidas de mis hijos. el padre de mis hijos. herida de bala. con un arma del estado. con mis impuestos. muerta por bala. por sexo. muerta en la cama, en la casa, en el telo. en el baño. en la calle, en el puesto. frente a mis ollas. a mis libros. a mi mercadería. a mis adornos. en la fiesta, en el pogo, en la asamblea, en el mercado, en el quiosco de periódicos, en la televisión, en la radio, en la escuela, en el trabajo. muerta. viva. sobreviviente. mujer. peruana