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LAS EMBARAZADAS 

Una crónica de Gabriela Wiener
Ilustraciones de Gianfranco Piazzini

[A algunas les aterra ser como sus madres y ven películas porno] 
¿Hay algo de malo en una embarazada sexy?

SON CURSIS
NO TODAS 
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que así es. Un día lo llevamos al veterinario para que lo 
bañe pero ya no regresa. Muere por negligencia del ve-
terinario, lo drogaba para bañarlo (el hijo de puta) y se 
le fue la mano. 3) Otro perro a los veinte años, también 
cocker spaniel, color caramelo, nos lo regala el veteri-
nario hijo de puta, el perro sufre serios problemas de 
conducta; es incapaz de obedecer y nadie puede ense-
ñarle nada, se caga sobre la mesa del comedor, se orina 
en mi cama, en una ocasión está a punto de arrancarme 
una oreja, me llevan de urgencia al hospital, me cosen 
el lóbulo con cinco puntos: hasta hoy no hay forma de 
que haya simetría alguna entre mis pendientes. 4) Un 
gato a los veinticinco años, chusco, lo compro en el 
mercado a diez soles, por envidia, porque el gato calle-
jero que nos visita y con el que me he encariñado de-
cide un día irse con mi vecina, al parecer porque le da 
comida de mejor calidad. Vive con J y conmigo durante 
dos años, decidimos viajar a España y no sabemos qué 
hacer con él. Desaparición del gato, nadie me explica 
nada, no hay fábulas, creo que nos ha abandonado an-
tes de que lo abandonemos, J cree que está en el cielo 
de los gatos. 5) Una planta a los treinta, se la compro a 
una gitana en la entrada del mercado de los Encantes, 
no sé ni cómo se llama, es obviamente verde, al crecer 
noto que es una enredadera, está varias veces a punto 
de morir, está claro que necesita cambiar de maceta 
pero nunca tengo ni tiempo ni dinero para hacerlo, la 
riego de vez en cuando, un día me mudo y la olvido, 
una amiga a su vez se muda a mi ex casa, me cuenta que 
la ha trasplantado, voy a visitar a mi amiga y veo a mi 
planta, tiene flores, ya no es mi planta.

Mi currículum como tutora de seres vivos no era 
como para sentirse orgulloso. Con seres inertes, la cosa 
cambiaba, aunque no sé si para mejor. Mis muñecas, 

Breve recuento de mis experiencias previas cercanas a la maternidad: 1) Un conejo 
a los tres años: apego, fuertes sentimientos de ternura y embobamiento; repentina 
desaparición del conejo, mis padres me explican que tuvo que irse porque 

extrañaba mucho a su mamá, me doy cuenta de que yo no soy su mamá: desengaño, 
pero comprendo la (falsa) situación racionalmente y olvido rápido. 2) Un perro a los 
quince años: cocker spaniel, color caramelo, nervioso y sufre de epilepsia. Un chico 
con el que salgo me dice que cree que mi perro es homosexual. Puedo constatar

ositos, patos, barbies y demás monigotes, fueron mi 
verdadera escuela del horror. En esta particular Toy 
Story, sometí a mis barbies a largas sesiones sexuales 
con kenes castrados o las hice protagonizar argumen-
tos llenos de desastres naturales. A uno de mis bebés, 
Allan, lo despojé de sus ropas para poco después des-
membrarlo y al final decapitarlo como un Túpac Ama-
ru con chupete. Sus partes siempre estaban en distin-
tos lugares de mi habitación y nunca se volvieron a 
unir. Cuando me hice adolescente, cometí incesto con 
uno de mis hijos: el Bomboncito granjero, un muñeco-
te del tamaño de un niño de tres años y pelos de lana 
roja al que usaba como pareja para masturbarme. ¿Qué 
les diría Bomboncito al soldadito de plomo y el resto 
de sus hermanos, al final del día, cuando volvían a la 
vida para contarse sus peripecias al lado de la niña que 
dormía en la habitación?

Espero que haya hablado bien de mí. De lo contrario 
sería un hipócrita.

Desde mi viaje de vacaciones de Barcelona a Lima, 
mi madre no había dejado de mimarme, de prepararme 
mis comidas favoritas, de preocuparse por mí y por mis 
síntomas. Como siempre, a sus demostraciones de amor 
yo respondía con un sarcasmo cruel de rebelde tardía. 
No sé qué pasaba con nosotras que juntas liberábamos 
unas energías extrañas. No sé si competíamos por quién 
sometía a quién. Yo me resistía a dejar de una vez por 
todas las riñas de la adolescencia y a empezar una rela-
ción más madura con ella. Ella seguía viéndome como 
la quinceañera que se ponía polvos faciales en la cara en 
plan Michael Jackson.

Selección del libro NUEVE LUNAS, de Gabriela Wiener. Editorial Planeta, Lima, 2010.
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Como cada mañana me puse frente al espejo para ver 
qué tal me iba la ropa que había elegido para ese día. De 
repente, mi madre salió de la cocina, me vio y me lanzó:

–Qué haces con esa falda sobre el pantalón. Se ve feísimo.
Lo dijo de una manera tan familiar que me paralizó, pero 

aún pude contestarle. Yo había salido hacía muchos años de 
su campo de fresas para siempre pero ella no parecía ha-
berse dado cuenta. La miré de arriba abajo, deteniéndome 
largamente en su blusa atigrada y sus pantalones extralarge.

–¿Te has visto al espejo, mamá?
Ella bajó la mirada por primera vez desde mi regreso, 

por primera vez desde que empezamos con este juego 
que duraba toda mi vida.

La había herido.
Iba a emprender mi retirada triunfal, pero noté que llo-

raba. Ya no me sentí tan triunfadora.
–No llores, por favor.
–¿Qué hice mal? ¿Por qué saliste así? Siempre sale caca 

de tu boca.
Ésta era la oportunidad que tanto habíamos estado es-

perando. Ella se desahogaría, me diría qué complicado es 
ser mamá, casi tan o más difícil que ser hija. Justifi caría su 
acoso contándome lo hostil que había sido mi abuela con 
ella. Nos abrazaríamos y nos pediríamos perdón.

Habíamos heredado de mi abuela la tentación por la 
crítica destructiva. Ambas, como ella, podíamos ser muy 
dulces, pero cuando el mal genio nos dominaba éramos 
muy directas, violentas y hasta vejatorias.

En los días de mi visita a Lima, poco quedaba de mi 
abuela, que había sido severa con sus hijos y consentidora 
con sus nietos, que se había reído de nuestras travesuras, 
nos había ofrecido su regazo profundo y su comida: yacía 
postrada en su cama, en una habitación empapelada de 
un paisaje primaveral lleno de fl ores amarillas, sin poder 
hablar, ni moverse, luego de varios derrames, cuidada 
por mi abuelo y dos enfermeras. Moriría poco después.

Mi madre me confesó una vez que su madre le encon-
traba defectos a casi todo. Un día le había dicho que si 
seguía llegando tarde a casa, «igual que un hombre», los 
vecinos iban a pensar que era una puta.

Aunque creció escuchando ese tipo de cosas, mi madre 
siguió llegando tarde a su casa y quedándose en las asam-
bleas en las que, junto a otros chicos a los que llamaba 
«compañeros», soñaba con hacer la revolución continen-
tal que acabaría con las injusticias, aunque luego debía 
volver a dormir en su cama de niña pobre y católica. 

Nunca le dio miedo que su madre o los vecinos creyeran 
que era puta. A mí tampoco me daba miedo que la mía 
me considerara una productora de mierda verbal.

Sin dejar de mirarla, agarré mi bolso y lo crucé sobre mi ba-
rriga. Pensé salir por la puerta sin decir palabra, pero no pude.

Me acerqué y le di un beso. Ella se quedó quieta frente 
al espejo.

En la primera imagen que tengo de mi madre ella 
me está apuntando con un fusil. No es una imagen 
metafórica sino una imagen auténtica. En la foto 

en blanco y negro tenía unos diez años, mi abuelo la ayu-
daba a sostener el arma y ella miraba algún punto lejano, 
mientras el fusil apuntaba a la cámara. Mi antiguo álbum 
de fotos comenzaba con esta foto. No sé por qué estaba 
ahí. Creo que la robé del álbum de mi abuelo. Me gustaba 
la ironía de la imagen: una niña aprendiendo con papá a 
disparar vestida de domingo. Una niña que sería mi madre. 
En la siguiente foto del álbum, estaba esa misma niña, casi 
con la misma dulce mirada, dando de mamar a un bebé. 
Un bebé que era yo. Esa fotografía se la habían tomado a 
mi madre en el hospital, al día siguiente de dar a luz. A mi 
mamá se le veía cansada pero feliz, como en las publicida-
des de pañales. Mientras yo bebía absorta, con mi diminu-
ta y oscura mano aferrada a su pecho, apenas una cabecita 
negra apretada entre una teta y el mundo, ella miraba a mi 
padre, peinado al estilo de los setenta, y le decía algo. En 
otra foto, me había convertido ya en una fl or de pétalos 
rosas y tallo rojo para una actuación escolar. Recuerdo que 
mi mamá me había confeccionado el disfraz y, como no ha-
bía conseguido las medias verdes reglamentarias, me había 
construido con mucho amor un pantalón de papel crepé 
verde que se me rompió a la primera fl exión, con lo cual 
habían quedado al descubierto mis pantys rojas. Yo estaba 
muy avergonzada pero qué niño vestido de fl or no lo está. 
Al fi n encontré la foto que estaba buscando: la foto del pa-
seo a Chosica con los niños de mi clase, cuando estaba en 
primero de primaria, la foto de la humillación. En segundo 
plano, mis compañeros, incluyendo mi mejor amiga, dis-
frutando de un baño en la piscina y riendo a carcajadas; en 
primer plano, yo, vestida y con dos coletas, con el rostro 
más triste que había visto en mi vida, abrazada a la estatua 
de bronce del angelito que riega la piscina con su pene. 
Estaba resfriada. Recuerdo que mis padres habían accedi-
do generosamente a que vaya de paseo pero no quisieron 
que me bañara en la piscina por miedo a que empeorara.
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Decidí varias cosas esa tarde para mi futuro: nunca 
le haría un disfraz a mi hijo, nunca lo mandaría a un 
paseo resfriado, pero sí le enseñaría a disparar.

La simbólica vuelta a la casa de mi madre se ra-
dicalizó cuando una leve molestia lumbar que 
venía sufriendo desde Barcelona derivó en co-

jera debido a la inflamación del nervio ciático. Es bas-
tante común entre las mujeres que entran al tercer tri-
mestre y llegan a padecerlo hasta un treinta por ciento 
de embarazadas. Es un dolor que parte del interior de 
la nalga y se irradia por la pierna. 

No me sorprendió que mi mamá asumiera la respon-
sabilidad de la hija coja que volvía a depender de los 
demás tras años de autogestión en el extranjero. Lo pri-
mero que hizo fue llevarme a su consultorio médico de 
confianza: el Policlínico Peruano-Japonés. Tras una dé-
cada de fujimorismo, había cosas que se habían quedado 
demasiado enquistadas en los hábitos de la gente. Lo 
principal era que los precios eran económicos y ofrecía 
un servicio de terapias de rehabilitación. Así que allí 
estaba yo, en el clímax de mis vacaciones, esperando mi 
turno en una sala llena de personas que usaban produc-
tos ortopédicos y hablando con mi madre.

–Naciste con ictericia, estabas toda de color naranja 
y te llevaron lejos de mi lado y no te vi hasta el día 
siguiente.

La ictericia se manifiesta con una coloración amari-
llenta anormal, debido a un exceso de bilirrubina en 
la sangre que el hígado de un recién nacido no puede 
procesar. Se trata con fototerapia (exposiciones a la 
luz) y en su forma leve dura sólo un par de días. Casi 
todos los bebés la padecen, y a mi niño probablemente 
también le ocurriría.

–No sabía lo que sentía cuando te vi. 
–¿No se siente amor de inmediato? 
–No. Sólo deseé que no te pasara nada malo y te 

esperé, para abrazarte y protegerte. 
–Una sensación un poco animal... 
–Sí, de animal con su cría. Seguro esa noche que 

pasaste sin mí me extrañaste y allí nació la poeta.
Mi mamá siempre ha creído que soy una poeta. 

Aunque ella daría todo porque volviera a escribir 
poemas y cosas culturales, siempre termino dándole a 
leer las cosas sucias que escribo en la actualidad para 
esconder mi lado cursi. De vuelta de la clínica, me 

puse a rebuscar otra vez en uno de mis baúles. Al fin 
hallé el papel amarillento, del color de la ictericia. 
Era una carta dirigida a mí en estado de nonata, que 
mi madre había escrito mientras estaba embarazada. 
Ahora ella creía en la Virgen de las manzanas, en los 
apus andinos y en Deepak Chopra, pero en esos tiem-
pos en que me llevaba dentro de su vientre, era una 
aguerrida dirigente sindical que militaba junto a mi 
padre en algún partido político de izquierda y yo era 
el germen de ese amor revolucionario, apenas una 
idea en la que creer, otra utopía.

La carta decía:

Hijito o hijita:

Tus papás son políticos, hacen política, 

pero en este frente de lucha las cosas no 

son fáciles, ya te explicaremos; te ade-

lanto que esta búsqueda es lo que arrastra 

y marca nuestras vidas. Perdona pues, si 

las tensiones emocionales, las penas o có-

leras que siempre se dan entre hombres y 

mujeres de acción, puedan haberte afecta-

do. Pero no queremos de ti un niño o niña 

triste; tampoco lo somos tu padre o yo. 

Sabemos, y lo habrás sentido, tener momen-

tos en que nos hacemos niños, jugueteamos 

amorosamente, reímos, nos alegramos de mi-

rar una fl or bella que en su forma y color 
nos deja sensaciones dulces. Quisiera dar-

te de estos momentos muchos más de los que 

recibes de nosotros. Pero ¿sabes de qué te 

debes alegrar? De que ni tu papá ni tu mamá 

viven una vida fofa; somos apasionados, en 

donde estamos no podemos permitir ni la 

injusticia, ni el engaño y menos la cobar-

día. ¿Cómo serás, mi niño o niña?

En la carta llena de idealismo, afirmación y esperan-
za de mi mamá yo era la única pregunta.

Por la noche, cojeé hasta su habitación y me metí en su 
cama. Ella dormía. Le susurré al oído o soñé que lo hacía: 
«Soy así, mamá, no me alegra mirar una flor, no soy 
una mujer de acción pero tampoco estoy triste».

Me despertó muy temprano para hacer mis ejercicios de 
rehabilitación, que consistían en rebotar sentada sobre una 
enorme pelota. No sé qué, pero algo ya no me dolía tanto.
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Así fue como perdí mi libertad y me entregué en 
adelante por completo al juego de ser otra vez suya. 
Lo malo era que ya no nos quedaba tiempo. En tres 
días volvía a España. Otra vez fuera de su campo de 
fresas para siempre.

Primavera. No es mentira lo que dicen. Algunas em-
barazadas que hemos entrado  en el segundo trimestre, 
que nos hemos acostumbrado a nuestras formas redon-
deadas y a nuestros pechos grandes, sólo pensamos en 
sexo. Es verdad que me preocupaba encontrar un tra-
bajo lo más pronto posible o de lo contrario no podría 
completar los seis meses de vida laboral que necesitaba 

para cobrar la baja maternal y poner mis papeles en re-
gla, pero exorcizaba mi angustia perdiéndome en las ga-
lerías de imágenes de embarazadas desnudas en la web.

Para una mujer medianamente heterosexual, ver 
cuerpos de otras mujeres también es muy excitante, 
ver tetas y vaginas nos pone mucho más que ver un 
pene erecto. Empecé tomándome fotografías a mí mis-
ma. Ya lo he dicho: me sobraba tiempo libre. Cogía mi 
camarita digital y me fotografiaba en poses ginecológi-
cas. Me volqué a la caza de fotos de otras embarazadas. 
Pensé que sólo a mí y a otras gorditas podría darnos 
curiosidad otras embarazadas. Me equivocaba. Descu-
brí un submundo alrededor de las llamadas «panzon-
citas», que se encontraba dentro del género «placeres 
extraños», justo al lado de zoofilia, gordas y tercera 

edad. Al parecer, las embarazadas éramos una espe-
cie pornográfica en sí misma, llamada «nueve lunas». 
¿Qué podría resultarle tan excitante a un hombre de 
una mujer esperando un bebé? Con sus gigantescas te-
tas coronadas por un par de pezones oscuros y la piel 
tirante de sus vientres arañados de estrías, con esos 
rostros angelicales y ese brillo de plenitud en los ojos, 
las futuras madres éramos vistas literalmente como 
bombas sexuales. En alguna parte, estar grávida era un 
plus erótico. Estaba de suerte.

Los títulos de las fotos o vídeos de mujeres en la 
dulce espera revelaban la misma creatividad que las 
cintas de porno normal: «cachando en su último mes 
de embarazo», «preciosa mamita con chucha rica», 
«preñada le gusta exhibirse», «dos lesbianas embara-

zadas se lo montan». En los clasificados de contactos 
encontré a muchos hombres que buscaban embaraza-
das para cumplir sus fantasías. Ofrecían «ayuda eco-
nómica» y prometían «consentirlas». Uno decía: «Sé 
que la mujer embarazada es ardiente pero es tímida 
para admitirlo». Otro: «Son taaaan tiernas». Uno más: 
«Están más sensibles ahí abajo». Así, en el imaginario 
del hombre dado a las embarazadas, éstas eran seres 
desamparados y fogosos con unos senos muy grandes; 
en suma: la mujer ideal. Alguno confesaba que estaba 
obsesionado con tener sexo con una embarazada des-
de que su esposa lo dejara a pan y agua durante los 
nueves meses de su gestación: «No le gustaba que la 
tocara, le dolían los pechos, se encontraba gorda, le 
dolía la cabeza, le molestaba mi perfume». Encontré 

Pensé que sólo a mí y a otras gorditas podría darnos curiosidad otras embarazadas.
Me equivocaba. Al parecer, las embarazadas éramos una especie pornográfi ca en sí misma, 

llamada «nueve lunas». ¿Qué podría resultarle tan excitante a un hombre de una mujer 
esperando un bebé? Con sus gigantescas tetas coronadas por un par de pezones oscuros

y la piel tirante de sus vientres arañados de estrías, con esos rostros angelicales y ese brillo
de plenitud en los ojos, las futuras madres éramos vistas literalmente como bombas sexuales. 
Descubrí un submundo alrededor de las «panzoncitas», que se encontraba dentro del género 

«placeres extraños», justo al lado de zoofi lia, gordas y tercera edad
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otras explicaciones: el no tener que usar condón era 
la más estúpida; que era una manera de hacer un trío, 
la más inquietante. Alguien lanzaba esta pregunta al 
foro: «¿No les pone pensar que ya alguien se las ha 
tirado bien?». Y otro echaba más leña al fuego: «A mí 
lo que me pone es saber que alguien se la ha metido 
sin condón y se ha corrido dentro de ella. Eso me 
pone como un cerdo». Finalmente, un forero que se 
hacía llamar «doctor Dou» sostenía: «Las embaraza-
das hacia el sexto mes tienden a experimentar una 
sensación de tenesmo recto-anal [sensación de vacío 
entre el ano y el recto], algo así como una palpitación 
intensa y unas enormes ganas de sofocarla y de aco-
ger en esa zona algo que encaje plenamente dentro 
de ellas, y además, por efecto de las hormonas, los 
músculos anorrectales se distienden e invitan a una 
cópula profunda y sostenible».

Había algo de cierto en todo esto, pero la verdad es 
que no todas teníamos la misma suerte. Las hay que 
tienen la libido muy baja, ya sea porque les preocupa 
lastimar al bebé o porque no llevan bien el incremen-
to de peso, y se sienten incómodas y nada sensuales. 
Además, el deseo es fluctuante a lo largo de los tres 
trimestres, de menos a más y de más a menos. Al prin-
cipio las náuseas y el malestar general disminuyen las 
ganas; hacia el cuarto mes se recuperan energías y el 
deseo se dispara.

Eso me estaba pasando a mí. Sin ir muy lejos, la 
noche anterior –y porque me dio pereza levantarme 
para encender el ordenador e ir por un DVD porno 
y porque me dio pena despertar a J, que dormía tras 
un agotador día de trabajo– lo había hecho de forma 
patética con la valiosa ayuda de mi vibrador realista 
en forma de pene (color negro), pero viendo el canal 
25 de la tele local catalana, que programa porno ma-
lísimo toda la noche, por lo general en una pantalla 
diminuta plagada de publicidad de contactos y esce-
nas que se cortan dolorosamente en la mejor parte.

A medida que el embarazo evoluciona y se acerca 
el parto, otra vez el deseo disminuye. A veces, el pro-
blema no es la embarazada sino su marido. Entré a un 
chat y ahí había una a la que su esposo no le hacía el 
amor por miedo a dañar al bebé: «Pero mis hormonas 
no entienden eso y me masturbo todos los días varias 
veces al día y trato de estar con mi amante todas las 
veces que pueda para saciar mis deseos». Una emba-
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razada con amante. Eso sí que tiene gracia. No esta 
sesión masturbatoria. Cuando estaba a punto de irme, 
la chica insatisfecha me dirigió la palabra:

–Hola, ¿quién eres? 
–Soy G, también estoy embarazada. 
–Ah, OK. ¿Tienes fotos? 
–Eh... sí. ¿Y tú? 
–Acabo de poner una foto mía. Si me envías una tuya 

te mando una en la que se vea mi cara. 
En la fotografía, la chica, embarazada de unos siete 

meses y desnuda, lucía acostada en algún lugar al aire 
libre. Yo puse una de las fotos más recatadas que me 
había tomado: una en la que estaba en ropa interior 
negra. A cambio me mostró otras tres fotos más, ahora 
sí con cara, una cara muy normal y muy seria. Era un 
poco pelirroja, incluso sus vellos púbicos lo eran. Lla-
mé a J para compartir la experiencia del chat sexual 
con una embarazada. J se puso muy contento, pero me 
dijo que lo más probable era que fuera un timo para 
conseguir más fotos y colgarlas en la web. Me reí. Se-
guí conversando con mi colega embarazada, pero lle-
gamos a un punto muerto.

–¿Tienes webcam? –me preguntó. 
–No. 
–Entonces bye. Sin webcam no hago nada. 
Y se desconectó. Me dejó ahí.
Y todavía hay quien piensa que todas las embaraza-

das somos tiernas.

Todos estaban nerviosos. Hablé con mi papá y luego 
con mi hermana. Me deseaban suerte como si me fuera 
de viaje. Conclusión: podía morir. Hablé con mi suegra, 
con mis cuñados. Al borde de la asfixia, me despedí de 
todos mentalmente, como aquella vez que me tapó la 
ola en la playa de La Punta, y vi pasar mi vida como en 
una película. Y en ese lapso, otra contracción casi con-
sigue matarme. Colgamos. Teníamos que ir al hospital, 
a riesgo de hacer el ridículo y que nos regresaran. Lla-
mamos a un taxi para que nos llevara cuanto antes hacia 
algún lugar donde supieran qué hacer conmigo.

Dirección Maternidad. A las doce suspiré aliviada: mi 
hija se había salvado de nacer el mismo día que Alberto 
Fujimori, el ex presidente del Perú. Por otro lado, el 
taxista era un hijo de puta. Le preocupaba que le man-

chara el carro. Lo bueno es que por esa misma razón 
corrió a velocidades prohibidas y llegamos antes.

Al llegar nos condujeron hasta los consultorios de Ur-
gencias. Eso estaba lleno de mujeres embarazadas y sus 
maridos falderos, la mayoría había acudido por una falsa 
alarma y a lo sumo lucían enchufadas a esos monitores 
que miden las frecuencias de las contracciones. Alguna 
embarazada fumaba. A mí, que lucía compungida, me pi-
dieron que me tendiera en una camilla. Yo ya casi no po-
día hacer nada por mí misma. En la camilla vecina había 
otra chica de vientre titánico. Nos miramos y sonreímos 
con camaradería y un cierto «saber estar» bastante meri-
torio para nuestra condición. La mujer llevaba dos sema-
nas de retraso. Era el rostro mismo de la desesperación. 
No la estaba pasando muy bien. Tenía un niño dentro, un 
niño remolón. Yo le estaba contando que esperaba a una 
niña cuando alguien corrió abruptamente las cortinas y 
dejamos de vernos. La autora del elegante gesto era una 
mujer con bata blanca, delgada, enjuta, de pelo negro 
atado en una coleta, que no tendría un buen día o un 
buen año. Ni siquiera saludó. Me abrió las piernas sin 
decir nada y me metió los dedos con cara de asco. Lo que 
vio no le gustó nada. Gruñó con el ceño fruncido.

–No estás ni en tres de dilatación. Te vuelves a tu 
casa, ¿vale? Te falta bastante.

–Perdón, pero es que es mi primera vez...
¿Por qué mi destino era ser atendida siempre por 

gente probablemente obligada a trabajar horas extras? 
Ésta tenía cara de cajera del McDonald’s a las once de 
la noche. OK, es un trabajo duro, pero ¡¿el día promo-
cionado como «el más feliz de mi vida» tenía que so-
portar esta mueca sólo porque no podía pagarme una 
clínica privada?! Ya me habían advertido que era cues-
tión de suerte y que igual podía tocarme la comadrona 
«borde». Le dije que me dolía mucho y si no podían 
pasarme a la habitación, que allí podía ir dilatándome 
con más confianza y esperar que llegara el momento.

–A ver, ¿qué tipo de parto vas a tener? 
–Natural...
 –Uuuuu. Eso puede tardar días. ¿Aquí no ves cómo 

estamos? No hay sitio. 
–Pero no tengo carro, prefi ero quedarme, la verdad, no 

hay taxis y tampoco es que sean muy baratos a estas horas. 
–Puedes dar vueltas alrededor del hospital hasta que 

llegue la hora. Vuelve cuando las contracciones sean 
más seguidas, ¿vale? 
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Dicho esto, se largó como vino. Yo no podía ni ima-
ginarme haciendo jogging alrededor de la maternidad 
a esas horas de la madrugada y con dolores de parto. 
Cuando estaba por vestirme entraron dos chicas.

–Hola, cómo vas.
Eran dos mujeres demasiado jóvenes, probablemen-

te practicantes. Sus rostros eran engañosamente an-
gelicales.

–¿Puedo mirarte ahí abajo? –dijo una.
Recordé mucho después que Irene me había preve-

nido contra los «tactos de reconocimiento». «Los mé-
dicos suelen meterte la mano para romperte la bolsa 
sin que te des cuenta y así salen rápido del embro-
llo», había dicho suspicazmente. Pero en ese momento 
estaba en blanco y a merced de la autoridad médica, 
aunque ésta fuera cuasi adolescente.

–Supongo... 
–Sólo será un momento. 
Ambas se pusieron guantes y se instalaron frente 

a mi vagina abierta de par en par como frente a una 
máquina de café. Primero una me introdujo profunda-
mente un dedo. Cuchicheó algo con la otra. A conti-
nuación su compañera hizo lo mismo. Se quitaron los 
guantes y los echaron a la basura. Habían aprendido 
algo nuevo hoy.

–Muchas gracias. 
–¿Todo bien? –pregunté por decir algo. 
–Sí, sí, todo bien. 
Salieron y yo sufrí otra enorme contracción. Nos ha-

bían usado como cobayas. Me vestí como pude y fui a 
buscar a J, que fumaba afuera como en las películas en 
que hay embarazos. En el parto que yo había soñado 
J estaba en todas las escenas, pero hasta ese momento 
era un marginado de su propia paternidad, un padre 
de la vieja guardia.

Nuevo incidente con un taxi. Fuera del hospital, en la es-
quina del hotel Reina Sofía, otro taxista se escapó al verme 
embarazada. No podía ser cierto. Era increíble. Lo insulta-
mos. Menos mal que uno se compadeció. El taxista hablaba 
y hablaba de los malos que son algunos taxistas. Como si 
comentara el resultado del Barça-Recreativo. Yo ya no escu-
chaba nada del exterior. Se estaba mucho mejor así.

Mi parto natural comenzó con una ambulancia. 
Pero antes llenamos la bañera de agua tibia, 
me desvestí y me metí ahí. Pusimos velas aro-

máticas y apagamos la luz. Algo de musiquita también. 
Pero era demasiado tarde para volverme hippie. De-
masiados años de amargura no se borran así como así. 
Aguanté cerca de diez minutos en la tina, el resto del 
tiempo lo pasé arrastrándome por el suelo. De la cama 
al sofá y del sofá al suelo. J probó darme algunos de 
esos masajes, pero yo sólo quería golpearlo.

No voy a mentir: no me estaba comportando como 
una valiente.

Tendré que contarle a Magdalena que el día de su 
alumbramiento fue el día de los taxis. A las seis de la 
mañana todavía estaba todo oscuro. En ese preciso 
instante ya no me importaba si una enfermera borde 
creía que yo no estaba a punto de caramelo. La cosa 
se me venía encima. Expulsé algo de líquido. Debía 
ser la fuente. Me advirtieron que si el agua era clara 
todavía podía tomarme mi tiempo, pero si se trataba 
de un líquido oscuro quería decir que el bebé se ha-
bía cagado dentro y corría el riesgo de asfixiarse. En 
ese caso había que correr.

El líquido era transparente, pero igual estaba lista 
para poner pies en polvorosa. J llamó un taxi. Le di-
jeron que no tenían unidades. Llamó a otro número 
y obtuvo la misma respuesta. Se hizo con la guía te-
lefónica y fue marcando decenas de números de taxi 
con la misma suerte. Algunos advertían que podían 
tardar más de una hora. J explicaba que la situación 
era apremiante, que debían dejarlo todo y venir por 
su mujer parturienta. Yo rumiaba mi malestar en una 
esquina del cuarto. Por aquella época los avaros ta-
xistas no salían a trabajar los fines de semana (hoy sí, 
que cobran el doble). Demasiados borrachos dispues-
tos a vomitarles el chasis.

–¡¿Por qué no tenemos coche?! ¡¿Por qué no le he-
mos pedido a nadie que nos lleve?! ¡¿Por qué no tene-
mos más amigos con coche?!

Ante el drama del transporte no me quedaba ni piz-
ca de humor negro, era purito desaliento.

–Llama a una ambulancia –le pedí a J. 
–¿Las ambulancias llevan embarazadas? 
–Diles que lo tengo afuera, que se le ve la cabeza. 

Que no hay un puto taxi en la ciudad. 
Vaya manera de empezar mi cacareado parto natural. 

La ambulancia estaba en camino. En menos de cinco 
minutos tocaron el timbre. Salí con mis propias pier-
nas a la puerta. No tenía que sobreactuar. Me veía bas-
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tante ruinosa. Los de la ambulancia me subieron a la 
parte trasera. J subió adelante. Atrás me esperaba una 
de esas señoritas del Servicio Médico de Urgencia. La 
miré con desconfianza. Yo a estas alturas pensaba que 
todas las mujeres me querían meter el dedo. Y era cier-
to. Lo hizo. El otro técnico le preguntó si estaba muy 
avanzada. «Ya está colocado», le contestó. Por fin una 
buena noticia. Y ver Barcelona desde una ambulancia 
también me hizo sentir mejor. Exhibicionismo puro: 
las sirenas y la gente girándose para mirar, imaginando 
que allí va un proyecto de muerto. Es casi tan bueno 
como ver pasar una carroza funeraria. Me sentí como 
el doctor Hannibal Lecter, falsamente herida y con ga-
nas de comerme la nariz del enfermero.

Llegué a la maternidad por todo lo alto. Es decir, 
en medio de las sirenas y las luces rojas de una am-
bulancia. Ingresé por la puerta trasera y efectué una 
impactante entrada a la sala de Urgencias. El recibi-
miento resultó mucho menos frío que el anterior. Se 
abrían las puertas a nuestro paso. Por fin no era una 
enferma imaginaria. Me estaba desquitando de todas 
las veces que había llegado infundadamente a hospi-
tales en plan catastrofista (resacas que confundí con 
principios de infarto). J fue detenido una vez más en 
la puerta e impedido de entrar. Tras la auscultación 
determinaron que apenas había dilatado un punto. 
De dos a tres. La encargada de dar la mala nueva: la 
comadrona infecta. Quién más. A la ginecóloga, como 
ya dije, sólo la había visto una vez en mi vida. Todo el 
tiempo escuchaba en mi cabeza voces femeninas que 
me instaban a defender mi parto natural con la vida. 
De otro lado escuchaba la voz del diablito susurrán-
dome que pida de una vez la epidural. Aproveché un 
descuido de la susodicha y le pregunté a otra coma-
drona si esa mujer iba a estar en mi parto, porque si 
iba a ser así no sólo quería la epidural, sino también 
anestesia general o incluso una sobredosis letal. La 
sola posibilidad de quedarme allí a hacer el bendito 
trabajo de parto, sin J, rodeada de gente estresada, 
me hacía temblar.

–No, dentro de un rato ya te suben a la otra planta. 
No te preocupes –me dijo guiñando el ojo.

–¿Parto natural? 
–Sí. 
–Muy bien. 
¿Muy bien? 

Entonces las contracciones tomaron la forma de 
miles de proyectiles incrustándose en mi cintura. 
Con suerte, en unas horas iba a tener un enemigo 
menos en el mundo.

Ahora estoy sobre la camilla de la sala de parto. 
Creo que ese es J vestido de verde como uno más 
del ejército de parteros que pueblan la habitación. 
Hay una media de diez personas ahí metidas. Que 
yo sepa, ninguno ha pagado entrada para ver el es-
pectáculo. Me animan todos a la vez. Hay dos muje-
res que están muy cerca, a ellas me confío, tengo la 
urgente necesidad de confiar en alguien. Me dicen 
cosas positivas, indicaciones técnicas, que respire, 
que empuje, que respire. J me coge la mano, lo miro 
con ojos suplicantes, me dice que voy bien. Él es 
transparente, sé que está haciendo un esfuerzo su-
premo por demostrar tranquilidad, se nota el ner-
viosismo en la forma en que se mueve la manzana 
de Adán de su largo cuello cuando traga saliva y me 
acaricia la frente con su mano húmeda y nuestros 
sudores fríos se entremezclan. Yo no dejo de mirar 
sus hermosos ojos, me veo a través de él porque es 
preferible a mirarme yo misma con los ojos despiada-
dos de siempre. Lo miro y le creo que todo está bajo 
control, eso es algo esencial de nuestra vida juntos. 
Sé que está preocupado por mí, porque no sufra, ni 
me pase nada malo. Hemos sido hasta ahora dos en 
el mundo, nos cuidamos, tememos el uno por el otro, 
pero las cosas cambiarán en pocos minutos. Me mira 
a mí y mira allí abajo, la puerta por donde va a salir 
nuestra hija, no se aleja, no me suelta, no me deja 
caer. La comadrona lo llama para que vea lo cerca 
que estamos. Ya la están viendo. Ojalá hubiera un 
espejo. Detesto no poder desdoblarme para tener el 
otro punto de vista y que tengan que contármelo. J 
me dice que ya la ve, que le está viendo la cabeza. 
Me piden que ahora sí dé un último empujón fuerte. 
Mi único triunfo ha sido que la comadrona acepte 
posponer la episiotomía lo más posible, al final no 
será necesaria. Una mujer me enseña cómo debo ha-
cerlo. Empujo con todas mis fuerzas, pero no sale. 
Me desgarro levemente, son dos puntos que cicatri-
zarán rápidamente, más fantasmas dispersándose. La 
comadrona narra todo como un partido de fútbol. 
Otra vez a respirar y a empujar. Todos me felicitan 
por el más mínimo logro, no hago caso, por prime-
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éxtasis. Una mezcla de extrema suavidad, aprensión y 
ganas de bailar. Siempre que vuelve de las revisiones 
tiene cara de susto. Necesito irme de este sitio lo más 
pronto posible. Odio a todos, quiero asesinar a las en-
fermeras, a las familias y a los otros bebés.

Llevo a Lena en brazos. J se encarga de los últimos 
papeleos del alta médica. Yo lo espero muy cer-
ca de la puerta. Afuera hace un día estupendo de 

verano. El sol brilla. De pronto una mujer se acerca. Es 
de origen fi lipino. No entiendo todo lo que dice. Quiere 

ver a mi bebé, por favor, sólo un momento. Se lo ense-
ño. Me dice que es muy bonito. Brotan lágrimas de sus 
ojos. Le pregunto qué le pasa. Intento consolarla. No sé 
qué está pasando. Me pregunta cuándo nació, si todo fue 
bien. Le digo que sí, gracias. Me invade el miedo, abrazo 
con fuerza a Lena, empiezo a pensar que en cualquier 
momento me la arrebatará y se irá con ella. Seguramente 
es una psicópata. Éste es el final de la dulce historia 
de una embarazada de estos tiempos. El secuestro de 
su recién nacida bebé en la puerta de la maternidad. 
La crónica se vuelve crónica roja. Me alejo, busco a J 
con la mirada, ya se ha dado cuenta, voy hacia él, viene 
hacia aquí, pero la mujer viene detrás de mí, quiere ex-
plicarme algo. Me alcanza y me cuenta que ella también 
tuvo un bebé, y se parecía mucho al mío, pero murió, 
hace unos días, en este hospital, nació bien y luego le 
dijeron que había muerto, que han pasado varios días 
y aún no le entregan el cuerpecito. Me mareo. Le digo 
que lo siento, no puedo hacer más. «¿Es un niño?», me 
pregunta sollozando. Le digo que no, que es una niña. 
«El mío era un niño», dice. Uf. J me saca de ahí. Alcanzo 
a oír que la mujer grita que la cuide mucho 

ra vez en la vida estoy concentrada en algo más que 
no soy sólo yo. Me esfuerzo como nunca, enrojezco, 
sudo, me abro. A mi lado el monitor muestra la fre-
cuencia cardiaca de mi bebé. Me da por mirar las 
fluctuaciones de su frágil vida, que depende de que 
yo haga bien las cosas. Todo será así a partir de aho-
ra. Creo que va a embargarme el sentimentalismo y, 
como siempre, quiero evitarlo a toda costa. Y, como 
siempre, fracasaré. Ahora sí viene, se abre paso, la 
siento llegar, la veo, alzada por los aires, embarra-
da de mis entrañas, tibia, decolorada, con rostro de 

boxeadora, me la enseñan como un camarero te ense-
ña una botella de vino, como si pudiera decir que no 
la quiero, la tienden sobre mí, ya no es una extensión 
de mí misma, es otra. ¿Lloraré? Si me pregunto esto 
es que no lloraré.

EPÍLOGO

Habitación 525. Flores. Reconocimiento. Su piel es 
la de un ser acuático. Parece que en cualquier mo-
mento encontraré un alga entre los dedos de sus pies. 
He vuelto a las metáforas marinas, y qué. Está com-
pleta. Sólo tiene una marca en un ojo. Está herida de 
guerra. Huele a algo muy limpio. Es muy pequeña, 
delgada y pálida. Sus manos son larguísimas y trans-
lúcidas como las de un vampiro. Su pelo es negro, 
húmedo y grasiento, en realidad es idéntica a una cría 
de esquimal: los ojos achinados y separados entre sí. 
Son dos rendijas que se abren como los ojos de E.T. 
Creo que es porque está asustada, un poco más que 
yo. Mirar a tu bebé recién nacido se parece a tomar 

La piel de mi bebé recién nacida es la de un ser acuático. Parece que en cualquier momento 
encontraré un alga entre los dedos de sus pies. Huele a algo muy limpio. Es muy pequeña, 
delgada y pálida. Sus manos son larguísimas y translúcidas como las de un vampiro. Su 

pelo es negro, húmedo y grasiento, en realidad es idéntica a una cría de esquimal: los ojos 
achinados y separados entre sí. Mirar a tu bebé recién nacido se parece a tomar éxtasis.

Una mezcla de extrema suavidad, aprensión y ganas de bailar
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Karl Lagerfeld, el reconocido fotógrafo y diseñador de prestigiosas firmas como Chanel y Fendi ha decidido escribir la primera 
página de una nueva historia aromática impregnada con ese espíritu vanguardista que marca su universo de diseño, moda, 
fotografía, e imagen. Ha decidido lanzar dos fragancias, una para hombre y otra para mujer, que concentran en su aroma y en el 
frasco que los custodia todos los códigos que conforman el ADN de este mítico diseñador. 

Lagerfeld sabe bien lo que quiere pero como no es perfumista recurrió a  Christine Nagel  y  a Serge Majoulier, quienes han creado 
una elegante fragancia femenina de flores que fusiona el frescor del limón con el matiz aterciopelado del melocotón. En su 
corazón rosas, magnolias y flor de frangipani, envuelto en la sensualidad de los almizcles y en la fuerza de las maderas negras.

Para la fragancia masculina, recurrió a Jean-Christophe Hérault que optó por una fragancia atemporal y rotundamente moderna 
hecha de lavanda aderezada con mandarina y manzana crujiente, que arrastra en su estela notas amaderadas y especiadas.

El frasco en  blanco y negro, toque moderno  de  cristal y metal  que hace de él un objeto magnífico de líneas rigurosas y perfiladas  
que ha dado vida a un objeto bello, macizo y depurado. El nombre de Lagerfeld ha sido grabado con letras plateadas,  un ancho 
anillo de metal reproduce el estilo de los emblemáticos cuellos duros que suele utilizar el diseñador en sus camisas y  separa el 
frasco de su tapón con el característico perfil de Karl.

Las nuevas fragancias son capaces de trasmitir un poderoso mensaje: "una fragancia es tan importante como una prenda”  y para 
transmitir todo el magnetismo y la sensualidad que había imaginado,  se eligió a los  modelos Kai Neischer y Baptiste Giabiconi, 
luciendo los míticos mitones adornados con tachuelas que forman ya parte de la identidad del diseñador. Las fragancias nos llega 
en presentaciones de 100 - 50 y 30ml desde s/139 y s/149 exclusivamente en las tiendas de Saga Falabella  

Las nuevas fragancias de Karl Lagerfeld
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