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reve recuento de mis experiencias previas cercanas a la maternidad: 1) Un conejo

a los tres afos: apego, fuertes sentimientos de ternura y embobamiento; repentina

desaparicién del conejo, mis padres me explican que tuvo que irse porque

extranaba mucho a su mamd, me doy cuenta de que yo no soy su mamd: desengafo,

pero comprendo la (falsa) situacién racionalmente y olvido rapido. 2) Un perro a los

quince anos: cocker spaniel, color caramelo, nervioso y sufre de epilepsia. Un chico

con el que salgo me dice que cree que

que asi es. Un dia lo llevamos al veterinario para que lo
bafie pero ya no regresa. Muere por negligencia del ve-
terinario, lo drogaba para bafarlo (el hijo de puta) y se
le fue la mano. 3) Otro perro a los veinte aios, también
cocker spaniel, color caramelo, nos lo regala el veteri-
nario hijo de puta, el perro sufre serios problemas de
conducta; es incapaz de obedecer y nadie puede ense-
narle nada, se caga sobre la mesa del comedor, se orina
en mi cama, en una ocasién estd a punto de arrancarme
una oreja, me llevan de urgencia al hospital, me cosen
el 16bulo con cinco puntos: hasta hoy no hay forma de
que haya simetria alguna entre mis pendientes. 4) Un
gato a los veinticinco afos, chusco, lo compro en el
mercado a diez soles, por envidia, porque el gato calle-
jero que nos visita y con el que me he encarifiado de-
cide un dia irse con mi vecina, al parecer porque le da
comida de mejor calidad. Vive con J y conmigo durante
dos afos, decidimos viajar a Espafia y no sabemos qué
hacer con él. Desaparicién del gato, nadie me explica
nada, no hay fibulas, creo que nos ha abandonado an-
tes de que lo abandonemos, | cree que estd en el cielo
de los gatos. 5) Una planta a los treinta, se la compro a
una gitana en la entrada del mercado de los Encantes,
no sé ni como se llama, es obviamente verde, al crecer
noto que es una enredadera, estd varias veces a punto
de morir, esti claro que necesita cambiar de maceta
pero nunca tengo ni tiempo ni dinero para hacerlo, la
riego de vez en cuando, un dia me mudo y la olvido,
una amiga a su vez se muda a mi ex casa, me cuenta que
la ha trasplantado, voy a visitar a mi amiga y veo a mi
planta, tiene flores, ya no es mi planta.

Mi curriculum como tutora de seres vivos no era
como para sentirse orgulloso. Con seres inertes, la cosa
cambiaba, aunque no sé si para mejor. Mis mufiecas,

mi perro es homosexual. Puedo constatar

ositos, patos, barbies y demds monigotes, fueron mi
verdadera escuela del horror. En esta particular Toy
Story, someti a mis barbies a largas sesiones sexuales
con kenes castrados o las hice protagonizar argumen-
tos llenos de desastres naturales. A uno de mis bebés,
Allan, lo despojé de sus ropas para poco después des-
membrarlo y al final decapitarlo como un Tupac Ama-
ru con chupete. Sus partes siempre estaban en distin-
tos lugares de mi habitacién y nunca se volvieron a
unir. Cuando me hice adolescente, cometi incesto con
uno de mis hijos: el Bomboncito granjero, un muieco-
te del tamafo de un nifio de tres afios y pelos de lana
roja al que usaba como pareja para masturbarme. ;Qué
les dirfa Bomboncito al soldadito de plomo y el resto
de sus hermanos, al final del dia, cuando volvian a la
vida para contarse sus peripecias al lado de la nifia que
dormia en la habitacién?

Espero que haya hablado bien de mi. De lo contrario
seria un hipécrita.

Desde mi viaje de vacaciones de Barcelona a Lima,
mi madre no habia dejado de mimarme, de prepararme
mis comidas favoritas, de preocuparse por mi y por mis
sintomas. Como siempre, a sus demostraciones de amor
yo respondia con un sarcasmo cruel de rebelde tardia.
No sé qué pasaba con nosotras que juntas liberdbamos
unas energias extrafias. No sé si competiamos por quién
sometia a quién. Yo me resistia a dejar de una vez por
todas las rifias de la adolescencia y a empezar una rela-
cién mds madura con ella. Ella seguia viéndome como
la quinceafiera que se ponia polvos faciales en la cara en
plan Michael Jackson.

Seleccién del libro NUEVE LUNAS, de Gabriela Wiener. Editorial Planeta, Lima, 2010.

Como cada mafana me puse frente al espejo para ver
qué tal me iba la ropa que habia elegido para ese dia. De
repente, mi madre salié de la cocina, me vio y me lanzoé:

—Qué haces con esa falda sobre el pantaldén. Se ve feisimo.

Lo dijo de una manera tan familiar que me paralizd, pero
aun pude contestarle. Yo habia salido hacia muchos afios de
su campo de fresas para siempre pero ella no parecia ha-
berse dado cuenta. La miré de arriba abajo, deteniéndome
largamente en su blusa atigrada y sus pantalones extralarge.

—; Te has visto al espejo, mama?

Ella baj6 la mirada por primera vez desde mi regreso,
por primera vez desde que empezamos con este juego
que duraba toda mi vida.

La habia herido.

Iba a emprender mi retirada triunfal, pero noté que llo-
raba. Ya no me sentf tan triunfadora.

—No llores, por favor.

—;Qué hice mal? ;Por qué saliste asi? Siempre sale caca
de tu boca.

Esta era la oportunidad que tanto habiamos estado es-
perando. Ella se desahogaria, me diria qué complicado es
ser mama, casi tan o mas dificil que ser hija. Justificaria su
acoso contandome lo hostil que habia sido mi abuela con
ella. Nos abrazariamos y nos pedirfamos perdén.

Habiamos heredado de mi abuela la tentacién por la
critica destructiva. Ambas, como ella, podiamos ser muy
dulces, pero cuando el mal genio nos dominaba éramos
muy directas, violentas y hasta vejatorias.

En los dias de mi visita a Lima, poco quedaba de mi
abuela, que habia sido severa con sus hijos y consentidora
con sus nietos, que se habia reido de nuestras travesuras,
nos habia ofrecido su regazo profundo y su comida: yacia
postrada en su cama, en una habitaciéon empapelada de
un paisaje primaveral lleno de flores amarillas, sin poder
hablar, ni moverse, luego de varios derrames, cuidada
por mi abuelo y dos enfermeras. Moriria poco después.

Mi madre me confesé una vez que su madre le encon-
traba defectos a casi todo. Un dia le habia dicho que si
seguia llegando tarde a casa, «igual que un hombre», los
vecinos iban a pensar que era una puta.

Aunque creci6 escuchando ese tipo de cosas, mi madre
sigui6 llegando tarde a su casa y queddndose en las asam-
bleas en las que, junto a otros chicos a los que llamaba
«companeros», sofiaba con hacer la revolucién continen-
tal que acabaria con las injusticias, aunque luego debia
volver a dormir en su cama de nifia pobre y catélica.

Nunca le dio miedo que su madre o los vecinos creyeran
que era puta. A mi tampoco me daba miedo que la mia
me considerara una productora de mierda verbal.
Sin dejar de mirarla, agarré mi bolso y lo crucé sobre mi ba-
rriga. Pensé salir por la puerta sin decir palabra, pero no pude.
Me acerqué y le di un beso. Ella se quedé quieta frente
al espejo.

n la primera imagen que tengo de mi madre ella

me estd apuntando con un fusil. No es una imagen

metaférica sino una imagen auténtica. En la foto
en blanco y negro tenia unos diez afios, mi abuelo la ayu-
daba a sostener el arma y ella miraba algun punto lejano,
mientras el fusil apuntaba a la cimara. Mi antiguo dlbum
de fotos comenzaba con esta foto. No sé por qué estaba
ahi. Creo que la robé del dlbum de mi abuelo. Me gustaba
la ironia de la imagen: una nifia aprendiendo con papi a
disparar vestida de domingo. Una nifia que seria mi madre.
En la siguiente foto del 4lbum, estaba esa misma nifa, casi
con la misma dulce mirada, dando de mamar a un bebé.
Un bebé que era yo. Esa fotografia se la habian tomado a
mi madre en el hospital, al dia siguiente de dar a luz. A mi
mamd se le veia cansada pero feliz, como en las publicida-
des de panales. Mientras yo bebia absorta, con mi diminu-
ta'y oscura mano aferrada a su pecho, apenas una cabecita
negra apretada entre una teta y el mundo, ella miraba a mi
padre, peinado al estilo de los setenta, y le decia algo. En
otra foto, me habia convertido ya en una flor de pétalos
rosas y tallo rojo para una actuacién escolar. Recuerdo que
mi mama me habia confeccionado el disfraz y, como no ha-
bia conseguido las medias verdes reglamentarias, me habia
construido con mucho amor un pantalén de papel crepé
verde que se me rompi6 a la primera flexion, con lo cual
habian quedado al descubierto mis pantys rojas. Yo estaba
muy avergonzada pero qué nifio vestido de flor no lo esti.
Al fin encontré la foto que estaba buscando: la foto del pa-
seo a Chosica con los nifios de mi clase, cuando estaba en
primero de primaria, la foto de la humillacién. En segundo
plano, mis compaieros, incluyendo mi mejor amiga, dis-
frutando de un bafo en la piscina y riendo a carcajadas; en
primer plano, yo, vestida y con dos coletas, con el rostro
mis triste que habia visto en mi vida, abrazada a la estatua
de bronce del angelito que riega la piscina con su pene.
Estaba resfriada. Recuerdo que mis padres habian accedi-
do generosamente a que vaya de paseo pero no quisieron
que me bafara en la piscina por miedo a que empeorara.
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Decidi varias cosas esa tarde para mi futuro: nunca
le haria un disfraz a mi hijo, nunca lo mandaria a un
paseo resfriado, pero si le ensefiaria a disparar.

a simbdlica vuelta a la casa de mi madre se ra-

dicalizé cuando una leve molestia lumbar que

venia sufriendo desde Barcelona derivé en co-
jera debido a la inflamacién del nervio cidtico. Es bas-
tante comun entre las mujeres que entran al tercer tri-
mestre y llegan a padecerlo hasta un treinta por ciento
de embarazadas. Es un dolor que parte del interior de
la nalga y se irradia por la pierna.

No me sorprendié que mi mamd asumiera la respon-
sabilidad de la hija coja que volvia a depender de los
demds tras afios de autogestion en el extranjero. Lo pri-
mero que hizo fue llevarme a su consultorio médico de
confianza: el Policlinico Peruano-Japonés. Tras una dé-
cada de fujimorismo, habia cosas que se habian quedado
demasiado enquistadas en los habitos de la gente. Lo
principal era que los precios eran econémicos y ofrecia
un servicio de terapias de rehabilitacién. Asi que alli
estaba yo, en el climax de mis vacaciones, esperando mi
turno en una sala llena de personas que usaban produc-
tos ortopédicos y hablando con mi madre.

—Naciste con ictericia, estabas toda de color naranja
y te llevaron lejos de mi lado y no te vi hasta el dia
siguiente.

La ictericia se manifiesta con una coloracién amari-
llenta anormal, debido a un exceso de bilirrubina en
la sangre que el higado de un recién nacido no puede
procesar. Se trata con fototerapia (exposiciones a la
luz) y en su forma leve dura sélo un par de dias. Casi
todos los bebés la padecen, y a mi nifio probablemente
también le ocurriria.

—No sabia lo que sentia cuando te vi.

—;No se siente amor de inmediato?

—No. Sélo deseé que no te pasara nada malo y te
esperé, para abrazarte y protegerte.

—Una sensacién un poco animal...

—Si, de animal con su cria. Seguro esa noche que
pasaste sin mi me extrafaste y alli nacié la poeta.

Mi mamd siempre ha creido que soy una poeta.
Aunque ella daria todo porque volviera a escribir
poemas y cosas culturales, siempre termino dindole a
leer las cosas sucias que escribo en la actualidad para
esconder mi lado cursi. De vuelta de la clinica, me

puse a rebuscar otra vez en uno de mis batdles. Al fin
hallé el papel amarillento, del color de la ictericia.
Era una carta dirigida a mi en estado de nonata, que
mi madre habfa escrito mientras estaba embarazada.
Ahora ella creia en la Virgen de las manzanas, en los
apus andinos y en Deepak Chopra, pero en esos tiem-
pos en que me llevaba dentro de su vientre, era una
aguerrida dirigente sindical que militaba junto a mi
padre en algun partido politico de izquierda y yo era
el germen de ese amor revolucionario, apenas una
idea en la que creer, otra utopia.
La carta decfa:

Hijito o hijita:

Tus papas son politicos, hacen politica,
pero en este frente de lucha las cosas no
son faciles, ya te explicaremos; te ade-
lanto que esta bUsqueda es 1o que arrastra
y marca nuestras vidas. Perdona pues, si
las tensiones emocionales, las penas o cO-
leras que siempre se dan entre hombres y
mujeres de accidén, puedan haberte afecta-
do. Pero no queremos de ti un nifio o nina
triste; tampoco lo somos tu padre o yo.
Sabemos, y lo habras sentido, tener momen-
tos en que nos hacemos nifos, jugueteamos
amorosamente, reimos, nos alegramos de mi-
rar una flor bella que en su forma y color
nos deja sensaciones dulces. Quisiera dar-
te de estos momentos muchos mas de los que
recibes de nosotros. Pero é¢sabes de qué te
debes alegrar? De que ni tu pap&d ni tu mama
viven una vida fofa; somos apasionados, en
donde estamos no podemos permitir ni la
injusticia, ni el engaho y menos la cobar-

dia. ¢COmo serds, mi nino o nina?

En la carta llena de idealismo, afirmacién y esperan-
za de mi mama yo era la Gnica pregunta.

Por la noche, cojeé hasta su habitacién y me meti en su
cama. Ella dormia. Le susurré al oido o sofi¢ que lo hacia:
«Soy asi, mamd, no me alegra mirar una flor, no soy
una mujer de accidén pero tampoco estoy triste».

Me desperté muy temprano para hacer mis ejercicios de
rehabilitacién, que consistian en rebotar sentada sobre una
enorme pelota. No sé qué, pero algo ya no me dolia tanto.

Asi fue como perdi mi libertad y me entregué en
adelante por completo al juego de ser otra vez suya.
Lo malo era que ya no nos quedaba tiempo. En tres
dias volvia a Espana. Otra vez fuera de su campo de
fresas para siempre.

Primavera. No es mentira lo que dicen. Algunas em-
barazadas que hemos entrado en el segundo trimestre,
que nos hemos acostumbrado a nuestras formas redon-
deadas y a nuestros pechos grandes, s6lo pensamos en
sexo. Es verdad que me preocupaba encontrar un tra-
bajo lo mds pronto posible o de lo contrario no podria
completar los seis meses de vida laboral que necesitaba

edad. Al parecer, las embarazadas éramos una espe-
cie pornogrdfica en si misma, llamada «nueve lunas».
;Qué podria resultarle tan excitante a un hombre de
una mujer esperando un bebé? Con sus gigantescas te-
tas coronadas por un par de pezones oscuros y la piel
tirante de sus vientres aranados de estrias, con esos
rostros angelicales y ese brillo de plenitud en los ojos,
las futuras madres éramos vistas literalmente como
bombas sexuales. En alguna parte, estar gravida era un
plus erético. Estaba de suerte.

Los titulos de las fotos o videos de mujeres en la
dulce espera revelaban la misma creatividad que las
cintas de porno normal: «cachando en su dltimo mes
de embarazo», «preciosa mamita con chucha rica»,
«prefiada le gusta exhibirse», «dos lesbianas embara-

Pensé que s6lo a mi y a otras gorditas podria darnos curiosidad otras embarazadas.

Me equivocaba. Al parecer, las embarazadas éramos una especie pornografica en si misma,
llamada «nueve lunas». ¢Qué podria resultarle tan excitante a un hombre de una mujer
esperando un bebé? Con sus gigantescas tetas coronadas por un par de pezones oscuros

y la piel tirante de sus vientres arafiados de estrias, con esos rostros angelicales y ese brillo

de plenitud en los ojos, las futuras madres éramos vistas literalmente como bombas sexuales.
Descubri un submundo alrededor de las «panzoncitas», que se encontraba dentro del género
«placeres extrafios», justo al lado de zoofilia, gordas y tercera edad

para cobrar la baja maternal y poner mis papeles en re-
gla, pero exorcizaba mi angustia perdiéndome en las ga-
lerfas de imdgenes de embarazadas desnudas en la web.

Para una mujer medianamente heterosexual, ver
cuerpos de otras mujeres también es muy excitante,
ver tetas y vaginas nos pone mucho mds que ver un
pene erecto. Empecé tomidndome fotografias a mi mis-
ma. Ya lo he dicho: me sobraba tiempo libre. Cogia mi
camarita digital y me fotografiaba en poses ginecolégi-
cas. Me volqué a la caza de fotos de otras embarazadas.
Pensé que sélo a mi y a otras gorditas podria darnos
curiosidad otras embarazadas. Me equivocaba. Descu-
bri un submundo alrededor de las llamadas «panzon-
citas», que se encontraba dentro del género «placeres
extrafios», justo al lado de zoofilia, gordas y tercera

zadas se lo montan». En los clasificados de contactos
encontré a muchos hombres que buscaban embaraza-
das para cumplir sus fantasfas. Ofrecian «ayuda eco-
némica» y prometian «consentirlas». Uno decia: «S¢é
que la mujer embarazada es ardiente pero es timida
para admitirlo». Otro: «Son taaaan tiernas». Uno mais:
«Estdn mds sensibles ahi abajo». Asi, en el imaginario
del hombre dado a las embarazadas, éstas eran seres
desamparados y fogosos con unos senos muy grandes;
en suma: la mujer ideal. Alguno confesaba que estaba
obsesionado con tener sexo con una embarazada des-
de que su esposa lo dejara a pan y agua durante los
nueves meses de su gestacién: «No le gustaba que la
tocara, le dolian los pechos, se encontraba gorda, le
dolia la cabeza, le molestaba mi perfume». Encontré
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otras explicaciones: el no tener que usar condén era
la mis estiipida; que era una manera de hacer un trio,
la mds inquietante. Alguien lanzaba esta pregunta al
foro: «;No les pone pensar que ya alguien se las ha
tirado bien?». Y otro echaba mds lefa al fuego: «A mi
lo que me pone es saber que alguien se la ha metido
sin condén y se ha corrido dentro de ella. Eso me
pone como un cerdo». Finalmente, un forero que se
hacia llamar «doctor Dou» sostenia: «Las embaraza-
das hacia el sexto mes tienden a experimentar una
sensacion de tenesmo recto-anal [sensacién de vacio
entre el ano y el recto], algo asi como una palpitacién
intensa y unas enormes ganas de sofocarla y de aco-
ger en esa zona algo que encaje plenamente dentro
de ellas, y ademas, por efecto de las hormonas, los
musculos anorrectales se distienden e invitan a una
c6pula profunda y sostenible».

Habia algo de cierto en todo esto, pero la verdad es
que no todas tenfamos la misma suerte. Las hay que
tienen la libido muy baja, ya sea porque les preocupa
lastimar al bebé o porque no llevan bien el incremen-
to de peso, y se sienten incémodas y nada sensuales.
Ademis, el deseo es fluctuante a lo largo de los tres
trimestres, de menos a mas y de mds a menos. Al prin-
cipio las nduseas y el malestar general disminuyen las
ganas; hacia el cuarto mes se recuperan energfas y el
deseo se dispara.

Eso me estaba pasando a mi. Sin ir muy lejos, la
noche anterior —y porque me dio pereza levantarme
para encender el ordenador e ir por un DVD porno
y porque me dio pena despertar a J, que dormia tras
un agotador dia de trabajo— lo habia hecho de forma
patética con la valiosa ayuda de mi vibrador realista
en forma de pene (color negro), pero viendo el canal
25 de la tele local catalana, que programa porno ma-
lisimo toda la noche, por lo general en una pantalla
diminuta plagada de publicidad de contactos y esce-
nas que se cortan dolorosamente en la mejor parte.

A medida que el embarazo evoluciona y se acerca
el parto, otra vez el deseo disminuye. A veces, el pro-

o
5|

blema no es la embarazada sino su marido. Entré a un
chat y ahif habia una a la que su esposo no le hacia el
amor por miedo a dafiar al bebé: «Pero mis hormonas

MAYO

no entienden eso y me masturbo todos los dias varias
veces al dia y trato de estar con mi amante todas las
veces que pueda para saciar mis deseos». Una emba-

etiqueta negra
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razada con amante. Eso s{ que tiene gracia. No esta
sesion masturbatoria. Cuando estaba a punto de irme,
la chica insatisfecha me dirigié la palabra:

—Hola, ;quién eres?

—Soy G, también estoy embarazada.

—Ah, OK. ;Tienes fotos?

—Eh... si. ;Y ta?

—Acabo de poner una foto mia. Si me envias una tuya
te mando una en la que se vea mi cara.

En la fotografia, la chica, embarazada de unos siete
meses y desnuda, lucia acostada en algtn lugar al aire
libre. Yo puse una de las fotos mds recatadas que me
habia tomado: una en la que estaba en ropa interior
negra. A cambio me mostro otras tres fotos mds, ahora
si con cara, una cara muy normal y muy seria. Era un
poco pelirroja, incluso sus vellos pubicos lo eran. Lla-
mé a ] para compartir la experiencia del chat sexual
con una embarazada. | se puso muy contento, pero me
dijo que lo mds probable era que fuera un timo para
conseguir mas fotos y colgarlas en la web. Me rei. Se-
gui conversando con mi colega embarazada, pero lle-
gamos a un punto muerto.

—;Tienes webcam? —me pregunto.

—No.

—Entonces bye. Sin webcam no hago nada.

Y se desconecté. Me dejé ahi.

Y todavia hay quien piensa que todas las embaraza-

{

Todos estaban nerviosos. Hablé con mi papd y luego
con mi hermana. Me deseaban suerte como si me fuera

das somos tiernas.

de viaje. Conclusién: podia morir. Hablé con mi suegra,
con mis cuiados. Al borde de la asfixia, me despedi de
todos mentalmente, como aquella vez que me tapé la
ola en la playa de La Punta, y vi pasar mi vida como en
una pelicula. Y en ese lapso, otra contraccioén casi con-
sigue matarme. Colgamos. Teniamos que ir al hospital,
a riesgo de hacer el ridiculo y que nos regresaran. Lla-
mamos a un taxi para que nos llevara cuanto antes hacia
algin lugar donde supieran qué hacer conmigo.
Direccién Maternidad. A las doce suspiré aliviada: mi
hija se habia salvado de nacer el mismo dia que Alberto
Fujimori, el ex presidente del Pert. Por otro lado, el
taxista era un hijo de puta. Le preocupaba que le man-

chara el carro. Lo bueno es que por esa misma razén
corri6 a velocidades prohibidas y llegamos antes.

Al llegar nos condujeron hasta los consultorios de Ur-
gencias. Eso estaba lleno de mujeres embarazadas y sus
maridos falderos, la mayoria habia acudido por una falsa
alarma y a lo sumo lucian enchufadas a esos monitores
que miden las frecuencias de las contracciones. Alguna
embarazada fumaba. A mi, que lucia compungida, me pi-
dieron que me tendiera en una camilla. Yo ya casi no po-
dia hacer nada por mi misma. En la camilla vecina habia
otra chica de vientre titinico. Nos miramos y sonreimos
con camaraderia y un cierto «saber estar» bastante meri-
torio para nuestra condicién. La mujer llevaba dos sema-
nas de retraso. Era el rostro mismo de la desesperacion.
No la estaba pasando muy bien. Tenia un nifio dentro, un
nifio remoldn. Yo le estaba contando que esperaba a una
nifia cuando alguien corrié abruptamente las cortinas y
dejamos de vernos. La autora del elegante gesto era una
mujer con bata blanca, delgada, enjuta, de pelo negro
atado en una coleta, que no tendria un buen dia o un
buen afno. Ni siquiera saludé. Me abrié las piernas sin
decir nada y me metié los dedos con cara de asco. Lo que
vio no le gusté nada. Gruié con el cefio fruncido.

—No estds ni en tres de dilatacion. Te vuelves a tu
casa, jvale? Te falta bastante.

—Perdén, pero es que es mi primera vez...

;Por qué mi destino era ser atendida siempre por
gente probablemente obligada a trabajar horas extras?
Esta tenfa cara de cajera del McDonald’s a las once de
la noche. OK, es un trabajo duro, pero j;el dia promo-
cionado como «el mds feliz de mi vida» tenia que so-
portar esta mueca s6lo porque no podia pagarme una
clinica privada?! Ya me habian advertido que era cues-
tién de suerte y que igual podia tocarme la comadrona
«borde». Le dije que me dolia mucho y si no podian
pasarme a la habitacién, que alli podia ir dilatindome
con mas confianza y esperar que llegara el momento.

—A ver, ;qué tipo de parto vas a tener?

—Natural...

—Uuuuu. Eso puede tardar dias. ;Aqui no ves cémo
estamos? No hay sitio.

—Pero no tengo carro, prefiero quedarme, la verdad, no
hay taxis y tampoco es que sean muy baratos a estas horas.

—Puedes dar vueltas alrededor del hospital hasta que
llegue la hora. Vuelve cuando las contracciones sean
mas seguidas, j;vale?

A MITAD DEL CAMINONO PUEDES

WRTE

ENFSRGIA ExTREMA

Coca Energy Drink

T"T

\

7o




R R R R R R R R R R R R R R R R R A R R R A R R AR AR AR R AR AR

2014

- JUNIO

MAYO

etiqueta negra

Dicho esto, se largé como vino. Yo no podia ni ima-
ginarme haciendo jogging alrededor de la maternidad
a esas horas de la madrugada y con dolores de parto.
Cuando estaba por vestirme entraron dos chicas.

—Hola, cémo vas.

Eran dos mujeres demasiado jévenes, probablemen-
te practicantes. Sus rostros eran engafosamente an-
gelicales.

—;Puedo mirarte ahf abajo? —dijo una.

Recordé mucho después que Irene me habia preve-
nido contra los «tactos de reconocimiento». «L.os mé-
dicos suelen meterte la mano para romperte la bolsa
sin que te des cuenta y asi salen ripido del embro-
llo», habia dicho suspicazmente. Pero en ese momento
estaba en blanco y a merced de la autoridad médica,
aunque ésta fuera cuasi adolescente.

—Supongo...

—Sélo serd un momento.

Ambas se pusieron guantes y se instalaron frente
a mi vagina abierta de par en par como frente a una
maquina de café. Primero una me introdujo profunda-
mente un dedo. Cuchicheé algo con la otra. A conti-
nuacién su compafera hizo lo mismo. Se quitaron los
guantes y los echaron a la basura. Habian aprendido
algo nuevo hoy.

—Muchas gracias.

—;Todo bien? —pregunté por decir algo.

—Si, si, todo bien.

Salieron y yo sufri otra enorme contraccién. Nos ha-
bian usado como cobayas. Me vesti como pude y fui a
buscar a ], que fumaba afuera como en las peliculas en
que hay embarazos. En el parto que yo habia sofiado
J estaba en todas las escenas, pero hasta ese momento
era un marginado de su propia paternidad, un padre
de la vieja guardia.

Nuevo incidente con un taxi. Fuera del hospital, en la es-
quina del hotel Reina Sofia, otro taxista se escapé al verme
embarazada. No podia ser cierto. Era increible. Lo insulta-
mos. Menos mal que uno se compadecié. El taxista hablaba
y hablaba de los malos que son algunos taxistas. Como si
comentara el resultado del Bar¢a-Recreativo. Yo ya no escu-
chaba nada del exterior. Se estaba mucho mejor asi.

i parto natural comenzé con una ambulancia.
Pero antes llenamos la bafiera de agua tibia,
me desvesti y me meti ahi. Pusimos velas aro-

madticas y apagamos la luz. Algo de musiquita también.
Pero era demasiado tarde para volverme hippie. De-
masiados aflos de amargura no se borran asi como asi.
Aguanté cerca de diez minutos en la tina, el resto del
tiempo lo pasé arrastrindome por el suelo. De la cama
al sofd y del sofd al suelo. J probé darme algunos de
esos masajes, pero yo sélo queria golpearlo.

No voy a mentir: no me estaba comportando como
una valiente.

Tendré que contarle a Magdalena que el dia de su
alumbramiento fue el dia de los taxis. A las seis de la
mafana todavia estaba todo oscuro. En ese preciso
instante ya no me importaba si una enfermera borde
creia que yo no estaba a punto de caramelo. La cosa
se me venia encima. Expulsé algo de liquido. Debia
ser la fuente. Me advirtieron que si el agua era clara
todavia podia tomarme mi tiempo, pero si se trataba
de un liquido oscuro queria decir que el bebé se ha-
bia cagado dentro y corria el riesgo de asfixiarse. En
ese caso habia que correr.

El liquido era transparente, pero igual estaba lista
para poner pies en polvorosa. J llamé un taxi. Le di-
jeron que no tenian unidades. Llamé a otro nimero
y obtuvo la misma respuesta. Se hizo con la guia te-
lefénica y fue marcando decenas de nimeros de taxi
con la misma suerte. Algunos advertian que podian
tardar mds de una hora. | explicaba que la situacién
era apremiante, que debian dejarlo todo y venir por
su mujer parturienta. Yo rumiaba mi malestar en una
esquina del cuarto. Por aquella época los avaros ta-
xistas no salfan a trabajar los fines de semana (hoy si,
que cobran el doble). Demasiados borrachos dispues-
tos a vomitarles el chasis.

—i3;Por qué no tenemos coche?! j;Por qué no le he-
mos pedido a nadie que nos lleve?! j;Por qué no tene-
mos mds amigos con coche?!

Ante el drama del transporte no me quedaba ni piz-
ca de humor negro, era purito desaliento.

—Llama a una ambulancia —le pedi a J.

—;Las ambulancias llevan embarazadas?

—Diles que lo tengo afuera, que se le ve la cabeza.
Que no hay un puto taxi en la ciudad.

Vaya manera de empezar mi cacareado parto natural.
La ambulancia estaba en camino. En menos de cinco
minutos tocaron el timbre. Sali con mis propias pier-
nas a la puerta. No tenia que sobreactuar. Me veia bas-
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tante ruinosa. Los de la ambulancia me subieron a la
parte trasera. ] subié adelante. Atrds me esperaba una
de esas sefioritas del Servicio Médico de Urgencia. La
miré con desconfianza. Yo a estas alturas pensaba que
todas las mujeres me querian meter el dedo. Y era cier-
to. Lo hizo. El otro técnico le pregunté si estaba muy
avanzada. «Ya estd colocado», le contesté. Por fin una
buena noticia. Y ver Barcelona desde una ambulancia
también me hizo sentir mejor. Exhibicionismo puro:
las sirenas y la gente girdndose para mirar, imaginando
que alli va un proyecto de muerto. Es casi tan bueno
como ver pasar una carroza funeraria. Me senti como
el doctor Hannibal Lecter, falsamente herida y con ga-
nas de comerme la nariz del enfermero.

Llegué a la maternidad por todo lo alto. Es decir,
en medio de las sirenas y las luces rojas de una am-
bulancia. Ingresé por la puerta trasera y efectué una
impactante entrada a la sala de Urgencias. El recibi-
miento resulté mucho menos frio que el anterior. Se
abrian las puertas a nuestro paso. Por fin no era una
enferma imaginaria. Me estaba desquitando de todas
las veces que habia llegado infundadamente a hospi-
tales en plan catastrofista (resacas que confundi con
principios de infarto). ] fue detenido una vez mds en
la puerta e impedido de entrar. Tras la auscultacién
determinaron que apenas habia dilatado un punto.
De dos a tres. La encargada de dar la mala nueva: la
comadrona infecta. Quién mis. A la ginecéloga, como
ya dije, sélo la habia visto una vez en mi vida. Todo el
tiempo escuchaba en mi cabeza voces femeninas que
me instaban a defender mi parto natural con la vida.
De otro lado escuchaba la voz del diablito susurrin-
dome que pida de una vez la epidural. Aproveché un
descuido de la susodicha y le pregunté a otra coma-
drona si esa mujer iba a estar en mi parto, porque si
iba a ser asi no sélo queria la epidural, sino también
anestesia general o incluso una sobredosis letal. La
sola posibilidad de quedarme alli a hacer el bendito
trabajo de parto, sin J, rodeada de gente estresada,
me hacia temblar.

—No, dentro de un rato ya te suben a la otra planta.
No te preocupes —me dijo guinando el ojo.

—;Parto natural?

—Si.

—Muy bien.

;Muy bien?

Entonces las contracciones tomaron la forma de
miles de proyectiles incrustindose en mi cintura.
Con suerte, en unas horas iba a tener un enemigo
menos en el mundo.

Ahora estoy sobre la camilla de la sala de parto.
Creo que ese es J vestido de verde como uno mas
del ejército de parteros que pueblan la habitacién.
Hay una media de diez personas ahi metidas. Que
yo sepa, ninguno ha pagado entrada para ver el es-
pecticulo. Me animan todos a la vez. Hay dos muje-
res que estin muy cerca, a ellas me confio, tengo la
urgente necesidad de confiar en alguien. Me dicen
cosas positivas, indicaciones técnicas, que respire,
que empuje, que respire. ] me coge la mano, lo miro
con ojos suplicantes, me dice que voy bien. El es
transparente, sé que estd haciendo un esfuerzo su-
premo por demostrar tranquilidad, se nota el ner-
viosismo en la forma en que se mueve la manzana
de Addn de su largo cuello cuando traga saliva y me
acaricia la frente con su mano himeda y nuestros
sudores frios se entremezclan. Yo no dejo de mirar
sus hermosos ojos, me veo a través de él porque es
preferible a mirarme yo misma con los ojos despiada-
dos de siempre. Lo miro y le creo que todo estd bajo
control, eso es algo esencial de nuestra vida juntos.
Sé que estd preocupado por mi, porque no sufra, ni
me pase nada malo. Hemos sido hasta ahora dos en
el mundo, nos cuidamos, tememos el uno por el otro,
pero las cosas cambiardn en pocos minutos. Me mira
a mi y mira alli abajo, la puerta por donde va a salir
nuestra hija, no se aleja, no me suelta, no me deja
caer. La comadrona lo llama para que vea lo cerca
que estamos. Ya la estin viendo. Ojald hubiera un
espejo. Detesto no poder desdoblarme para tener el
otro punto de vista y que tengan que contirmelo. J
me dice que ya la ve, que le estd viendo la cabeza.
Me piden que ahora si dé un tltimo empujoén fuerte.
Mi tnico triunfo ha sido que la comadrona acepte
posponer la episiotomia lo mds posible, al final no
serd necesaria. Una mujer me ensefia coémo debo ha-
cerlo. Empujo con todas mis fuerzas, pero no sale.
Me desgarro levemente, son dos puntos que cicatri-
zardn ripidamente, mds fantasmas dispersindose. La
comadrona narra todo como un partido de fitbol.
Otra vez a respirar y a empujar. Todos me felicitan
por el mds minimo logro, no hago caso, por prime-
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ra vez en la vida estoy concentrada en algo mds que
no soy sélo yo. Me esfuerzo como nunca, enrojezco,
sudo, me abro. A mi lado el monitor muestra la fre-
cuencia cardiaca de mi bebé. Me da por mirar las
fluctuaciones de su fragil vida, que depende de que
yo haga bien las cosas. Todo serd asi a partir de aho-
ra. Creo que va a embargarme el sentimentalismo y,
como siempre, quiero evitarlo a toda costa. Y, como
siempre, fracasaré. Ahora si viene, se abre paso, la
siento llegar, la veo, alzada por los aires, embarra-
da de mis entrafas, tibia, decolorada, con rostro de

éxtasis. Una mezcla de extrema suavidad, aprensién y
ganas de bailar. Siempre que vuelve de las revisiones
tiene cara de susto. Necesito irme de este sitio lo m4s
pronto posible. Odio a todos, quiero asesinar a las en-
fermeras, a las familias y a los otros bebés.

levo a Lena en brazos. J se encarga de los tltimos
papeleos del alta médica. Yo lo espero muy cer-
ca de la puerta. Afuera hace un dia estupendo de
verano. El sol brilla. De pronto una mujer se acerca. Es
de origen filipino. No entiendo todo lo que dice. Quiere

La piel de mi bebé recién nacida es la de un ser acuatico. Parece que en cualquier momento
encontraré un alga entre los dedos de sus pies. Huele a algo muy limpio. Es muy pequena,
delgada y palida. Sus manos son larguisimas y translicidas como las de un vampiro. Su
pelo es negro, himedo y grasiento, en realidad es idéntica a una cria de esquimal: los ojos
achinados y separados entre si. Mirar a tu bebé recién nacido se parece a tomar éxtasis.
Una mezcla de extrema suavidad, aprension y ganas de bailar

boxeadora, me la ensefian como un camarero te ense-
fia una botella de vino, como si pudiera decir que no
la quiero, la tienden sobre mi, ya no es una extensiéon
de mi misma, es otra. ;Lloraré? Si me pregunto esto
es que no lloraré.

EPILOGO

Habitacién 525. Flores. Reconocimiento. Su piel es
la de un ser acuditico. Parece que en cualquier mo-
mento encontraré un alga entre los dedos de sus pies.
He vuelto a las metiforas marinas, y qué. Estd com-
pleta. Sélo tiene una marca en un ojo. Estd herida de
guerra. Huele a algo muy limpio. Es muy pequeia,
delgada y pdlida. Sus manos son larguisimas y trans-
ldcidas como las de un vampiro. Su pelo es negro,
himedo y grasiento, en realidad es idéntica a una cria
de esquimal: los ojos achinados y separados entre si.
Son dos rendijas que se abren como los ojos de E.T.
Creo que es porque estd asustada, un poco mis que
yo. Mirar a tu bebé recién nacido se parece a tomar

ver a mi bebé, por favor, s6lo un momento. Se lo ense-
no. Me dice que es muy bonito. Brotan ligrimas de sus
ojos. Le pregunto qué le pasa. Intento consolarla. No sé
qué estd pasando. Me pregunta cudndo nacio, si todo fue
bien. Le digo que si, gracias. Me invade el miedo, abrazo
con fuerza a Lena, empiezo a pensar que en cualquier
momento me la arrebatard y se ird con ella. Seguramente
es una psicépata. Este es el final de la dulce historia
de una embarazada de estos tiempos. El secuestro de
su recién nacida bebé en la puerta de la maternidad.
La crénica se vuelve crénica roja. Me alejo, busco a |
con la mirada, ya se ha dado cuenta, voy hacia €él, viene
hacia aqui, pero la mujer viene detrds de mi, quiere ex-
plicarme algo. Me alcanza y me cuenta que ella también
tuvo un bebé, y se parecia mucho al mio, pero murid,
hace unos dias, en este hospital, nacié bien y luego le
dijeron que habia muerto, que han pasado varios dias
y aun no le entregan el cuerpecito. Me mareo. Le digo
que lo siento, no puedo hacer mas. «;Es un nifo?», me
pregunta sollozando. Le digo que no, que es una nifa.
«El mio era un nifio», dice. Uf. ] me saca de ahi. Alcanzo
a oir que la mujer grita que la cuide mucho
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Las nuevas fragancias de Karl Lagerfeld

Karl Lagerfeld, el reconocido fotégrafo y disefiador de prestigiosas firmas como Chanel y Fendi ha decidido escribir la primera
pagina de una nueva historia aromatica impregnada con ese espiritu vanguardista que marca su universo de disefio, moda,
fotografia, e imagen. Ha decidido lanzar dos fragancias, una para hombre y otra para mujer, que concentran en su aromay en el
frasco que los custodia todos los codigos que conforman el ADN de este mitico disefador.

Lagerfeld sabe bien lo que quiere pero como no es perfumista recurrié a Christine Nagel y a Serge Majoulier, quienes han creado
una elegante fragancia femenina de flores que fusiona el frescor del limdén con el matiz aterciopelado del melocotén. En su
corazdn rosas, magnolias y flor de frangipani, envuelto en la sensualidad de los almizcles y en la fuerza de las maderas negras.

Para la fragancia masculina, recurrié a Jean-Christophe Hérault que opté por una fragancia atemporal y rotundamente moderna

hecha de lavanda aderezada con mandarina y manzana crujiente, que arrastra en su estela notas amaderadas y especiadas.

Elfrasco en blancoy negro, toque moderno de cristal y metal que hace de él un objeto magnifico de lineas rigurosas y perfiladas
que ha dado vida a un objeto bello, macizo y depurado. El nombre de Lagerfeld ha sido grabado con letras plateadas, un ancho
anillo de metal reproduce el estilo de los emblematicos cuellos duros que suele utilizar el disefiador en sus camisasy separa el
frasco de su tapdn con el caracteristico perfil de Karl.

Las nuevas fragancias son capaces de trasmitir un poderoso mensaje: “una fragancia es tan importante como una prenda” y para
transmitir todo el magnetismo y la sensualidad que habia imaginado, se eligid a los modelos Kai Neischer y Baptiste Giabiconi,
luciendo los miticos mitones adornados con tachuelas que forman ya parte de la identidad del disefador. Las fragancias nos llega
en presentaciones de 100 - 50 y 30ml desde s/139 y s/149 exclusivamente en las tiendas de Saga Falabella
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